Безопасный счёт вечности
18 ноября 2025, 01:54
Марина из Заречного поверила в то, что государство о ней заботится. Не в буклетах и баннерах, а по-настоящему — через тот самый удобный, цифровой, гордо продвигаемый портал «Госуслуги». Поверила — и погибла: По словам матери погибшей в последние недели Марина стала жертвой телефонных мошенников, представлявшихся сотрудниками портала «Госуслуги». Как сообщает «КП-Екатеринбург», злоумышленники убедили, что к ее личному кабинету получили доступ посторонние лица, и для «защиты средств» необходимо срочно продать все имущество и перевести деньги на «безопасные» счета.
![]() |
Ей было всего 37. Работала в медсанчасти, устала, как и вся страна. И в какой-то момент решила хоть кому-то довериться, когда позвонили «представители Госуслуг»: мягкий голос, уверенный тон, «служебные персона» на другом конце провода. Сценарий проверенный — «ваш личный кабинет взломали», «срочно спасайте деньги», «переведите всё на безопасный счёт».
Где-то в тот момент, когда она бегала по банкам и продавала личные вещи, государственная машина могла бы вмешаться. Но не вмешалась. 13 ноября её нашли в водоёме у базы отдыха «Бодрость» под Асбестом. Символично название, правда? Пока одни отдыхают, другие тонут — в буквальном и метафорическом смысле. Эпоха цифрового благополучия, но смерти по старым схемам Миллионы держат на телефонах «Мир», «Госуслуги», «Госключи», «Автокод», и ещё сто приложений, где за каждым QR-кодом живёт бюрократический членистоногий аппарат. Нам обещают «цифровое удобство», «защиту данных» и «российское облако», но в реальности это облако висит над каждым из нас — с громом, молнией и фразой «ваш личный кабинет пытаются взломать». Баланс цифровых иллюзий и реальных смертей уже пора свести в таблицу: сколько граждан умерло из-за мошенников, потому что оператор связи выдал симку «по скану неизвестно чьего паспорта», а силовики на горячей линии разводят руками? Где все те, кто так любит говорить о «национальной безопасности»? Когда дело касается блогеров и соцсетей — реестр, блокировка, статья, протокол. Когда же речь идёт о реальных убийствах через банк и телефон, следы теряются по дороге между отделом «К» и ближайшим кофе-брейком. Почему мобильные операторы до сих пор живут в режиме «симки для всех»? Раз в месяц СТАБИЛЬНО появляются новости: «ФСБ изъяло тысячу поддельных сим-карт», но кто их выдал? Сотрудники на точках продаж, превращённые в статистов, повторяют, что «не могут проверять каждую личность». |
...
Когда женщину из маленького уральского посёлка обманывают до самоубийства, это не только её личная драма. Это зеркало, в котором отражается безразличие системы.
Цифровая имитация заботы
На каждом углу звучит: «Не доверяйте звонкам, проверяйте номер, устанавливайте VPN, включайте антифрод». А как быть тем, кто просто верит в государственную логику — что если человеку звонят с "Госуслуг", то им действительно не безразлично?
Когда на ТВ миллионы тратят на ролики про «цифровую Россию будущего», где люди улыбаются в смартфоны, почему не хватает ресурса, чтобы реально отслеживать SIM-карты, IP-адреса и схемы обналичивания?
Возможно, потому что «бороться сложно», а «отчитаться легко». Сколько нужно смертей? Банки катают клиентов по кругу: «деньги ушли по согласию, вернуть невозможно». Операторы shrug: «номер оформил кто-то другой». Силовики закрывают дело фразой «неустановленные лица». И только матери, как у погибшей Марины, продолжают спрашивать — сколько ещё нужно смертей, чтобы мерзкая телефонная удавка перестала душить доверчивых людей?
13 ноября стало ещё одним днём статистики, который засчитают в графу «самоубийство». Но за каждым таким случаем — виртуальный след, реальные номера, конкретные банкоматы, конкретные сим-карты. Всё можно было вычислить, если бы хотелось. Преступление без ответственного Телефонные мошенники даже не прячутся — они живут в Telegram-каналах, торгуют базами клиентов банков, обсуждают, кого «развести». Это открытый рынок человеческих страхов. А настоящие структуры контроля тихо подмахивают очередное «поручение о профилактике». В кавычках — потому что профилактика начинается не с лозунгов, а с бизнеса операторов связи, банков и надзорных органов.
Когда-нибудь за это придётся ответить. Не мошенникам — они, как вирус, бессмертны в среде без иммунитета. Придётся отвечать тем, кто должен был поставить защиту, но поставил галочку. Марину нашли у базы с весёлым названием «Бодрость». Ирония момента будто нарочно прописана судьбой. Где-то там, за кулисами пиар-департаментов, сейчас уже наверняка готовят сухое заявление: «Ведётся проверка». Её результат предсказуем, как и любая официальная реакция: проверку проведут, выводы сделают, рекомендации направят. И всё. А через неделю другой «мошенник с Госуслуг» позвонит другой женщине и скажет: «Ваши деньги под угрозой». И история повторится — с неизменной бодростью государственного бездействия.
Возможно, потому что «бороться сложно», а «отчитаться легко». Сколько нужно смертей? Банки катают клиентов по кругу: «деньги ушли по согласию, вернуть невозможно». Операторы shrug: «номер оформил кто-то другой». Силовики закрывают дело фразой «неустановленные лица». И только матери, как у погибшей Марины, продолжают спрашивать — сколько ещё нужно смертей, чтобы мерзкая телефонная удавка перестала душить доверчивых людей?
13 ноября стало ещё одним днём статистики, который засчитают в графу «самоубийство». Но за каждым таким случаем — виртуальный след, реальные номера, конкретные банкоматы, конкретные сим-карты. Всё можно было вычислить, если бы хотелось. Преступление без ответственного Телефонные мошенники даже не прячутся — они живут в Telegram-каналах, торгуют базами клиентов банков, обсуждают, кого «развести». Это открытый рынок человеческих страхов. А настоящие структуры контроля тихо подмахивают очередное «поручение о профилактике». В кавычках — потому что профилактика начинается не с лозунгов, а с бизнеса операторов связи, банков и надзорных органов.
Когда-нибудь за это придётся ответить. Не мошенникам — они, как вирус, бессмертны в среде без иммунитета. Придётся отвечать тем, кто должен был поставить защиту, но поставил галочку. Марину нашли у базы с весёлым названием «Бодрость». Ирония момента будто нарочно прописана судьбой. Где-то там, за кулисами пиар-департаментов, сейчас уже наверняка готовят сухое заявление: «Ведётся проверка». Её результат предсказуем, как и любая официальная реакция: проверку проведут, выводы сделают, рекомендации направят. И всё. А через неделю другой «мошенник с Госуслуг» позвонит другой женщине и скажет: «Ваши деньги под угрозой». И история повторится — с неизменной бодростью государственного бездействия.
Читайте на WWW.KP.RU: https://www.kp.ru/daily/27743.

